莫言說：“雖然我沒有參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，但看過戰(zhàn)爭(zhēng)電影和書籍；雖然我沒殺過人，但殺過雞鴨”。
1993年5月我認(rèn)識(shí)莫言，純粹是因?yàn)橹骷液途巹⒄鹪�。那時(shí)候劉震云在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》做副刊部主任。他從那幾年各省的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》副刊作者中選擇了一些他認(rèn)為有實(shí)力的代表，在北京召開了一次農(nóng)村題材青年作家座談會(huì)。
我曾經(jīng)在合川渭溪中學(xué)教過高三語文，常是夾著課本一進(jìn)教室見學(xué)生座位又空了一個(gè)，就有一種揪心的疼痛。那正是農(nóng)村打工潮涌起的時(shí)候，很多農(nóng)民把正讀書的子女拽入了打工隊(duì)伍。見著輟學(xué)的學(xué)生向我告別時(shí)凄楚而無助的眼神，我寫下了短篇小說《紅房子紅房子》，發(fā)表在1991年10月24日《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊上。劉震云還特意在用稿通知上特別寫了一句話“你的作品來自生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，很有深度”。
農(nóng)民日?qǐng)?bào)社就在魯迅文學(xué)院隔壁，我們20多位作者除參觀了一次圓明園外，一個(gè)星期都在報(bào)社活動(dòng)。劉震云邀請(qǐng)到了林斤瀾、李國文、從維熙等名家來參加座談會(huì)。莫言曾和劉震云合作過電視劇《哥哥們的青春》，所以這次座談會(huì)莫言來了3次，開幕式、閉幕式都來的。由他主講的時(shí)間是安排在5月11日上午。
莫言有著絕對(duì)很“大眾”的臉龐，一笑起來他的瞇瞇眼就見不著了，只剩下一口黑牙齒。我問他你煙癮很大嗎？他說這是我們高密人的標(biāo)志。家鄉(xiāng)山東高密的水含氟量特別高。
在農(nóng)民日?qǐng)?bào)社3樓會(huì)議室，莫言介紹他是20歲當(dāng)兵時(shí)才離開農(nóng)村的。在部隊(duì)每天都是站崗，后來到了保定軍校任圖書管理員接觸到大量書籍，才開始學(xué)習(xí)寫作。1981年保定文學(xué)期刊《蓮池》，發(fā)表了他的第一個(gè)短篇小說《春夜雨霏霏》。剛好那年，他的女兒管笑笑也出生了。1984年考上解放軍藝術(shù)學(xué)院，他認(rèn)識(shí)了軍旅作家徐懷東。他說他給徐老師講過自己的一段經(jīng)歷。1967年，12歲的莫言在工地當(dāng)童工時(shí)因饑餓難忍，偷拔了生產(chǎn)隊(duì)的一根紅蘿卜，被押送到工地進(jìn)行過批斗，讓他在毛主席像前痛哭流涕地保證再也不敢偷了，回家后還遭到父親的打罵。在徐老師的幫助下莫言創(chuàng)作了長篇小說《透明的紅蘿卜》。
莫言說使他出名的還是中篇小說《紅高粱》。他介紹寫作《紅高粱》是1984年參加總政在西直門召開的軍事題材創(chuàng)作座談會(huì)而有了想法的。他認(rèn)為蘇聯(lián)一場(chǎng)打了4年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)就留下了那么多偉大作品，我們有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么有影響的作品不多呢？莫言說：“雖然我沒有參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，但看過戰(zhàn)爭(zhēng)電影和書籍；雖然我沒殺過人，但殺過雞鴨。”小說發(fā)表后，他以800元的價(jià)格把電影版權(quán)賣給了張藝謀。在我們的笑聲中，他說寫戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)不是我的強(qiáng)項(xiàng)，但我可以用戰(zhàn)爭(zhēng)為背景寫出人性來。這就是構(gòu)思《紅高粱》的初衷。
那個(gè)時(shí)候我也算是文學(xué)青年，當(dāng)時(shí)我的第一部短篇小說集《桔紅色的黃昏》清樣出來了，我?guī)У奖本┫肼犅犠骷覀兊囊庖�。我把小說集交給莫言后，他抽空看了幾篇，在他所做的講座中多次引用了我小說中的人物形象來佐證。末了，莫言還在我的小說集扉頁上簽下了“祝賀《桔紅色的黃昏》出版”字樣和他的大名。后來，我把印有他與王蒙、張抗抗、郁鈞劍等人簽名的小說集《桔紅色的黃昏》，寄給了時(shí)任總參政治部文化干事的莫言。
在我與莫言接觸的幾天里，我發(fā)現(xiàn)莫言是一個(gè)不愛張揚(yáng)，誠懇、謙虛而平易的人。而今，我在想這是不是與他終獲諾獎(jiǎng)，成為中國文學(xué)史上具有里程碑意義的作家有關(guān)。
