這是孟非對(duì)過(guò)往四十年歲月的動(dòng)情回顧、從容講述。順應(yīng)本心，淡定從容，坦然面對(duì)每一次改變。隨遇而安，是很多人問(wèn)起他的心路歷程時(shí)，他給出的唯一答案。
第一部分重慶.童年
混濁了上千年的朝天門(mén)碼頭的江水依然混濁，潮濕陰暗了千百年的吊腳樓依然潮濕。在綠軍裝大行其道、人們的激情正被語(yǔ)錄和標(biāo)語(yǔ)調(diào)配得昂揚(yáng)亢奮的一九七一年，我出生?重慶。
一、鄉(xiāng)愁
對(duì)重慶這個(gè)城市的印象，主要來(lái)自我十二歲之前，之后我就跟著父母到了南京。
那時(shí)候的重慶真的是老重慶，至今我對(duì)它仍然懷著一種非常特殊的感情，一種想起來(lái)就要流淚的感情。面對(duì)那座城市，自私一點(diǎn)兒地說(shuō)，我甚至不愿意看到它的日新月異的變化，我希望童年記憶中的那座城市永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要有任何變化，好讓我每一次回到那里都有清晰的記憶可以追尋。
前不久有個(gè)導(dǎo)演跟我說(shuō)他很喜歡重慶，列舉了三條理由：第一，重慶這個(gè)城市特別有立體感，山城嘛，依山而筑，正所謂“名城危踞層巖上，鷹瞵鶚視雄三巴”?第二，重慶方言特別有感染力，火暴中透著幽默感，幽默感里透著智慧；第三，重慶的美食。
我贊同他的話。重慶這座城市的立體感是天賜的，在中國(guó)城市“千城一面”的今天，重慶無(wú)論怎樣都不會(huì)變得像其他城市一樣。在其他大多數(shù)城市想買(mǎi)一套能看江景、看山景的房子，恐怕都會(huì)比買(mǎi)一套普通房子要貴許多，但在重慶，你想買(mǎi)套看不見(jiàn)江或看不見(jiàn)山的房子，還真不容易。在重慶，哪怕是普通百姓的房子，推開(kāi)窗，看到的不是江，就是山。嘉陵江和長(zhǎng)江的交匯處，就這樣被重慶攬?jiān)趹阎�。因�(yàn)橹貞c的路多為盤(pán)山而建，所以這里基本上看不到自行車(chē)。在我?年的記憶中，自行車(chē)是一種高級(jí)的娛樂(lè)工具，而非交通工具。
說(shuō)到重慶，我印象最深的是終日陰霾，不見(jiàn)陽(yáng)光。尤其是冬天，整個(gè)一“霧都茫茫”。而在濃霧之中，又滿(mǎn)是層層疊疊、密密麻麻的吊腳兒，一個(gè)摞著一個(gè)，從朝天門(mén)碼頭一直往上摞到山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整座城市仿佛就是由吊腳樓組成的�！鹅F都茫�！贰ⅰ兑浑p繡花鞋》、《重慶談判》這類(lèi)以國(guó)共和談或以解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重慶為背景的影視劇里，都能看到這樣的吊腳樓。直到二十世紀(jì)八十年代初期，在重慶拍時(shí)代背景為三四十年代的電視?或電影，選景都并不困難，一九四九年前重慶什么樣，八十年代的時(shí)候還是什么樣。很多年后，每當(dāng)我看到這樣的影視劇，不管拍得多爛，我都會(huì)多看幾眼。
小時(shí)候我經(jīng)常去朝天門(mén)碼頭，黃黃的江水浩浩蕩蕩地流過(guò)碼頭，斑駁的臺(tái)階沒(méi)在江水里，人站在下邊往上看，一層層的，看不到頭。前年我回重慶，在朋友的陪同下又去了一趟朝天門(mén)，朋友驕傲地對(duì)我說(shuō)，重慶會(huì)被打造成“小香港”。我去過(guò)之后卻很后悔，因?yàn)�，那里已�?jīng)完全沒(méi)有我童年的記憶了。
在重慶生活的十二年，積累了我人生最初也是最真的情誼，直到現(xiàn)在，不曾淡忘。如果我的性格中還有善良的成分，我相信一定是重慶這座城市?我的。后來(lái)到了南京，原來(lái)的親戚朋友都不在那兒了，沒(méi)過(guò)幾年又遭遇家庭變故，那時(shí)的陰影讓我對(duì)兒時(shí)在重慶的時(shí)光更加懷念。也許正是因?yàn)檫@樣，現(xiàn)在我每次回重慶，看到小時(shí)候的朋友都覺(jué)得跟親人一樣。
在重慶，街坊鄰居真的就跟親戚一樣。我舉家搬遷離開(kāi)重慶的時(shí)候，很多老鄰居一家老小都到碼頭來(lái)送別，直到今天想起這一幕，都讓我熱淚盈眶。不光如此，長(zhǎng)大之后每?我回重慶，離開(kāi)的時(shí)候總還有過(guò)去的小伙伴送我。
二〇一一年春天回重慶，幫我張羅吃飯的是小時(shí)候和我一塊長(zhǎng)大的重慶日?qǐng)?bào)社的唐彤東。他問(wèn)我都要叫誰(shuí)，我說(shuō)把小時(shí)候在一塊兒玩兒的朋友都叫上吧，有很多人真的想不起來(lái)了，畢竟快三十年了。后來(lái)男男女女一口氣兒來(lái)了有兩桌。見(jiàn)面之后，他們挨個(gè)兒幫我恢復(fù)記憶，這個(gè)問(wèn)“你不記得我了”，那個(gè)說(shuō)“我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”。這么介紹了一輪過(guò)后，我突然想起在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)比我大幾歲的男孩兒，鬧著玩兒的時(shí)候把我腦袋打出了血，害得我第二天就發(fā)燒了。我記得他叫杜波。我順口講了這件事，?人皆笑，桌上的人就告訴我，杜波調(diào)到北京工作了。巧的是，當(dāng)時(shí)杜波的妹妹在桌上。不一會(huì)兒，杜波就從北京打電話來(lái)了，他在電話里大笑：“這點(diǎn)兒破事兒你還記得��？我以為你都忘了。”
替我張羅這頓火鍋的東哥在報(bào)社廣告部工作，所以晚報(bào)、晨報(bào)的記者加攝影來(lái)了一堆人。一個(gè)年輕記者說(shuō)，提點(diǎn)兒?jiǎn)栴}拍點(diǎn)兒照吧？東哥在邊上嚷嚷：“快點(diǎn)兒?jiǎn)�，快點(diǎn)兒?jiǎn)枺覀兂燥埬亍?rdquo;那個(gè)記者很配合地說(shuō)：“好好好，我抓緊。”之后攝影記者在一旁一個(gè)勁兒拍，東哥又說(shuō)：“你們有完沒(méi)完，差不多就行了！”我有點(diǎn)兒過(guò)意不去，就說(shuō)：“來(lái)都來(lái)了，又是自家?，讓他們問(wèn)唄。”東哥這才沒(méi)再催促—其實(shí)人都是他叫來(lái)的，還一個(gè)勁兒催人家“差不多就行了”。
這些都是我小時(shí)候的伙伴們，可愛(ài)、真摯、重情義，跟他們的感情，也是我在重慶永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的情誼。第二天我在機(jī)場(chǎng)翻報(bào)紙看到，頭天晚上我們這頓飯的內(nèi)容和照片，重慶的報(bào)紙出了一個(gè)整版。
不僅重慶的朋友對(duì)我好，就連重慶的媒體也透著對(duì)我的格外厚愛(ài)。七八年前，江蘇臺(tái)還沒(méi)有《非誠(chéng)勿擾》欄目的時(shí)候，我在《南京零距離》做新聞主播，那個(gè)欄目只在江蘇播出，所以有關(guān)我的報(bào)道基本上都只在江蘇的媒體上?而江蘇之外的媒體好?就只有重慶的報(bào)紙了。他們?cè)?jīng)大篇幅介紹過(guò)我的事情，之所以如此，很可能是他們認(rèn)為這人是重慶出去的，感情使然。
前年我媽到重慶陪我外婆住了一段時(shí)間，那是《非誠(chéng)勿擾》欄目剛火起來(lái)的時(shí)候，不知道哪個(gè)記者打聽(tīng)到我外婆是重慶日?qǐng)?bào)社的老員工，還住在報(bào)社里，于是找到我外婆家。我媽和我外婆倆老太太加在一起一百六十多歲了，被找上門(mén)來(lái)的記者嚇到了。記者問(wèn)了很多，還逼著老太太把我小時(shí)候的照片翻出來(lái)。之后還問(wèn)，孟非小時(shí)候住哪兒？我媽告訴他們，住在報(bào)社山頂上那棟灰色的筒子樓里。于是記者們又找到那棟舊?子(現(xiàn)在住著民工)拍了一通。
第二天重慶的報(bào)紙刊登了這篇報(bào)道，我住過(guò)的那棟灰色筒子樓照片下面配的文字說(shuō)明是“當(dāng)今中國(guó)最紅的主持人住過(guò)的地方”。一個(gè)很有正義感的朋友看到報(bào)道后打電話給我，義憤填膺地說(shuō)：“他們就不能等你死了之后再這么寫(xiě)嗎？”我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地解釋?zhuān)杭亦l(xiāng)人、家鄉(xiāng)人嘛！
